Quand la fête des pères est arrivée, ma femme est allée en voiture à une séance photo qu’elle avait organisée des semaines auparavant. Lily et moi sommes restés à la maison à préparer le dîner. Elle a insisté pour que nous décorions avec des tournesols, les cueillissions dans le jardin et les mettions dans un vase qui vacillait comme un cerf nouveau-né.
Elle fredonnait doucement pour elle-même en remuant la pâte, complètement inconsciente qu’elle avait changé tout le cours de notre semaine. La maison était chaude, mais sous mes mains sûres, j’attendais anxieusement des réponses.
À la tombée du soir, on frappa à la porte – exactement comme Lily l’avait prédit, au moment où notre « jeu » devenait une dure réalité. Quand j’ai ouvert la porte, le regard du visiteur trahissait tout. Choc. Culpabilité. L’accord tacite que deux plans s’étaient affrontés.
La discussion qui s’ensuivit fut calme et posée. Pas de cris, pas d’accusations bruyantes. Au lieu de cela, l’histoire se déroulait lentement – des demi-vérités étaient corrigées, des explications présentées en détail, des décisions passées étaient enfin révélées. Il y a une difficulté particulière à vivre quelque chose que l’on n’a jamais voulu savoir, mais qu’on ne peut jamais oublier. Cette atmosphère était palpable dans l’air que nous avons ressentie ce soir-là.
