Des motards sont venus dire adieu à une petite fille que plus personne ne visitait — pas même ses propres parents. Des hommes imposants, vêtus de vestes en cuir cloutées, des chaînes accrochées à leur ceinture, la peau couverte de tatouages. Le genre d’hommes qui mettent les agents de sécurité des hôpitaux sur les nerfs. Le genre d’hommes devant lesquels les parents protègent instinctivement leurs enfants. Et pourtant, ces quatre bikers ont poussé la porte de la chambre 312 de l’hôpital pour enfants Saint-Martin, les larmes déjà plein les yeux. Ils venaient voir Lina Morel, une fillette de sept ans. Une enfant qu’ils n’avaient jamais rencontrée. Une enfant qui mourait seule. Je m’appelle Thomas « Marteau » Delcourt. J’ai soixante-six ans, et je roule avec le Frères d’Acier MC depuis quarante-deux ans. J’en ai vu, des choses dures. Les guerres La mort d’amis proches. Des mariages brisés. Mais rien ne m’avait préparé au coup de téléphone que nous avons reçu trois jours plus tôt, de la part de l’infirmière de Lina. « Nous avons ici une petite fille hospitalisée depuis six semaines. Elle est en phase terminale d’un cancer des os. Sa mère l’a abandonnée. Son père est incarcéré. Elle n’a personne. Personne ne vient la voir. Elle reste seule dans sa chambre, jour après jour, à regarder les autres enfants recevoir des visites… et à demander pourquoi personne ne vient pour elle. » La voix de l’infirmière s’est cassée. « Hier, elle m’a demandé si c’était parce qu’elle était méchante. Si c’est pour ça que sa mère l’avait abandonnée. Si c’est pour ça que personne ne l’aimait. » J’ai dû m’arrêter sur le bord de la route en entendant cela. Je ne pouvais plus voir à travers mes larmes. « Que voulez-vous qu’on fasse ? », ai-je demandé. « Elle adore les motos. Son père en conduisait avant d’être emprisonné. Elle garde toujours une petite moto-jouet avec elle. Elle m’a dit que les motards étaient les plus courageux et les plus forts du monde. » L’infirmière a marqué une pause. « Je lui ai dit que je connaissais de vrais motards. Je lui ai demandé si elle aimerait les rencontrer. Elle m’a répondu que oui… mais que je mentais sûrement. Que des hommes comme ça ne voudraient jamais rencontrer quelqu’un comme elle. » « Nous serons là demain », ai-je répondu. J’ai immédiatement appelé mes trois frères de route les plus proches : Julien « Faucon » Martin, Romain « Ours » Lemaire, et Mathis « Prêcheur » Girard. Je leur ai parlé de Lina — cette petite de sept ans, en train de mourir seule parce que sa mère n’arrivait plus à affronter la réalité. Aucun d’eux n’a hésité. « Quand est-ce qu’on part ? », ont-ils simplement demandé. Nous sommes arrivés le lendemain à 9 heures. L’infirmière, Élodie, nous attendait dans le hall, un peu nerveuse. « Je dois vous prévenir… Le cancer de Lina est très avancé. Elle souffre beaucoup. Elle subit des traitements très lourds… » Sa voix a tremblé. « Elle ne ressemble plus du tout à une enfant de sept ans. La maladie et le traitement lui ont tout pris. » « On comprend », répondit doucement Julien. « On veut juste qu’elle sache qu’elle compte pour quelqu’un. » Élodie nous mena jusqu’à la chambre 312. Le bip des machines se faisait entendre depuis le couloir. Elle frappa doucement. « Lina, ma chérie ? Les motards dont je t’ai parlé sont là. » Une petite voix répondit : « Tu mens. » Élodie ouvrit la porte. « Je ne mens pas, ma puce. Ils sont vraiment là. » Nous sommes entrés. Et mon cœur s’est brisé. Lina semblait minuscule. La maladie avait ravagé son corps. La chimiothérapie l’avait laissée sans cheveux. Sa peau était si pâle qu’on voyait presque à travers. Ses bras, trop fins, dépassaient d’une blouse d’hôpital bien trop grande. Mais ses yeux… Ses yeux brillaient toujours. Plein de vie. Plein de courage. Plein d’espoir. Elle nous fixait, bouche ouverte. Quatre colosses en cuir, tatoués et intimidants… dans sa petite chambre. Mais elle n’avait pas peur. « Vous êtes vrais », murmura-t-elle. « Vous êtes de vrais motards. » Julien s’agenouilla immédiatement. C’est le plus doux d’entre nous, malgré son apparence de dur. « Bien réels, ma petite. Je suis Julien, mais tout le monde m’appelle Faucon. Voici Ours, Prêcheur, et Marteau. » Lina ouvrit de grands yeux. « Ce sont vos vrais noms ? » Mathis sourit. « Nos noms de route. Chaque motard en a un. C’est comme un surnom spécial, qui signifie quelque chose. » Elle se tourna vers moi. « Et vous ? » Je m’assis près d’elle. « On m’appelle Marteau. J’étais ouvrier dans le bâtiment. J’étais bon avec un marteau. J’ai construit beaucoup de maisons. » « C’est trop cool », souffla-t-elle. Puis son expression changea. « Moi… je n’ai pas de nom de route. Je n’ai rien. » Un silence lourd s’installa. Puis elle dit quelque chose qui me brisa le cœur :